他四十多岁的我们村里有一个古老的刘。他在县镇担任建筑工人已有十多年了，每月薪水为7,000或8,000元。在农村人群中，他被认为是一个体面的人物。

去年年初，他突然辞职，回到村庄，说他会在家里做培根。村里的每个人都嘲笑他，甚至他的妻子都对他感到焦虑，所以她几乎离婚了。

老刘和我从小就一起玩。那天晚上，他要我去他的后院喝一杯。院子里有几块培根悬挂在院子里测试作品。当风吹吹时，香水渗透到鼻孔中。

“老班长，尝试一下。”他切了一个盘子，把它放在我面前。盘子有点破裂，他结婚时使用了。

我拿起一块咬了一块。气味是 - 怎么说，似乎当我还是个孩子的时候，我的祖母忙于炉子前，老挝刘和我躺在门框上，等待偷肉的那天。

“如何？”老刘点子。烟灰缸从罐子上切开，旁边有一个红色的塑料桶，下一批肉被腌制。

“太好了。”我说：“但是您不必在县城做这项工作。回来这样做值得吗？”

他笑了，拿起酒杯，上面印有一个褪色的单词“ fu”。 “我每天都在建筑工地上工作了15年，面对钢和混凝土。晚上，我梦见钢棒被打破了，混凝土倒塌了。”

一只黑猫跳下院子的墙壁，直接走到老刘的脚，摩擦，然后凝视着培根。老刘扔掉了一块肉废料。

“去年，一个年轻人从脚手架上摔下来，就在我面前。”他的眼睛越过我的肩膀，看着远处：“我二十多岁，大约与儿子相同。”

我没有回答谈话，我拿起一块肉，脂肪融化在舌头上。

“医院已被救出了三天，但尚未被救出。”老刘抚摸着他的脖子。那里有一条疤痕，小时候被狗咬伤。 “那天晚上，我做了一个梦，我也从脚手架上摔下来，当我醒来时，我的枕头完全湿了。”

院子里的灯泡闪烁着黑暗，老挝两年前已经安装了它们，从未改变过它们。角落里有几个塑料编织袋，其中包含他从市场上收到的各种香料。

“回来这样做，你的妻子不会告诉你吗？”

“说出来，每天说出来。”他倒了一杯葡萄酒，该酒是由自制米酒，浑浊和黄色制成的。 “她认为我疯了，没有做任何事情。我了解她，毕竟，我的儿子将参加大学入学考试，一家人很昂贵。”

老刘打开了一袋花生，摔倒在地上，但他没有接他们。我不时地抬头看着屋檐下的猪肉，看起来就像看着自己的孩子。

“实际上，我想很久以前回来。当我父亲在那里时，我们村里的培根很有名。当我小时候，我看到他煮了它。一锅柴火慢慢吸烟。整个村庄中可能会闻到。”老刘举起了杯子，在桌子上撒了一小葡萄酒，他用袖子擦拭了它。

“现在市场上的培根很快，所以没有味道。”

正如他所说的那样，他起身去房子拿出一个用各种纸的塑料袋。 “这是我父亲的食谱，当他离开时他留给我。我把它放在书包里，然后把它带到任何地方。”

纸有点黄色，边缘有严重的磨损，并覆盖着父亲的草率笔迹和油污渍的痕迹。老刘小心地将它们铺在桌子上，好像显示了一些宝藏。

“已经十五年了。我一直在寻找时间努力学习，但我从来没有时间。”

远处的狗的吠叫打断了我们的谈话。老刘的手机响了，是他的妻子打电话给他，问他什么时候回家。我可以通过手机听到这种语气，既焦虑又生气。

“很快回去。”老刘挂了电话，对我微笑：“去，回家，她应该再次说话。”

当他离开时，他把两块培根塞进了我的手臂，要求我带回家品尝。

那是去年年初发生的。

在老刘回到村庄后的第一个月，整个村庄都在谈论他。有人说他在建筑工地上很愚蠢，有人说他被骗了，有些人问他他的家人是否不钱，可以借用一些紧急回应。

老刘的妻子陈方在镇上的幼儿园工作，并没有回到村庄。在此期间，她每天回来，站在院子里，与老刘的争吵。声音太大了，可以在隔壁的村庄听到。

“你为什么疯了？你每月七到八千？回来什么样的培根？您认为您可以通过卖培根赚多少钱？”

当我经过他的家门口时，我看到老刘在地上蹲下，切碎肉，而不举起他的头，让陈方大喊大叫。

当陈方看到我时，他抓住了我：“班长，告诉他，他疯了吗？”

老刘抬起头，对我微笑。汗珠滚落在他的额头上，切碎板上的肉被切碎。 “小队负责人，不要听她的话，我有一个好主意。你想把肉拿回来吗？这比上一批更好。”

陈方转过身，愤怒地进入房屋，猛击门。

老刘的儿子小尤（Xiaoyu）今年高中三年级。他通常住在县，偶尔在周末回来。恰好是周末。小便坐在院子拐角处的塑料凳子上，读了一本书，对此有浓密的笔记。切碎肉后，老刘走过去坐在他旁边。他想说话，但他不知道该说些什么，所以他不得不点烟。

“爸爸，停止吸烟，这对您的健康不利。”小野皱了皱眉，将书移到一边。

“哦好的。”旧刘迅速将香烟压榨出来，擦了擦了老茧。那一刻，我突然觉得他年纪大了。

在4月底，老刘的培根终于在第一批中制作了，他把它给所有人的口味。村里的每个人都嘲笑他：“老刘，你在做什么？

但是品尝它的人说它很美味，有些人甚至问他如何出售它。旧刘兴奋地回来，告诉我他要在网上挂上培根以出售它。

我有点担心：“您会得到那些在线商店吗？”

“不，但是小便可以。”老刘的眼睛很聪明，”他答应在周末回来帮助我做。”

那个周末，我去了老刘的家，看到小约坐在电脑前上班。老刘在从一边看，不时问这个。陈方用茶站立，表达复杂。

老刘要求小便给培根的照片，但小揭开了他的手机，但他总是得到了纠正。老刘很着急，自己做了，但是他拍摄的照片甚至更糟。他抓住头发，很担心，当陈方突然说：“我会做的。”

她拿起电话，要求老刘建立培根，然后找到一些小盘子，供应辣椒面条和大蒜酱，然后旁边放一碗米饭和筷子。然后我打开窗帘，用自然光拍摄了几张照片。

照片的效果令人惊讶地好。培根是有光泽的，辣椒的红色与肉的棕色和黄色形成鲜明对比，而肉的米饭是白色的，使人们在看到它后想咬一口。

老刘感到惊讶地看着他的妻子：“你什么时候拍照？”

Chen Fang curl缩着她的嘴唇：“在幼儿园给孩子们拍照，很长一段时间后，您将能够做到。”

那一刻，我似乎看到老刘和陈方之间的气氛有所缓解。

Xiaoyu将照片传递给计算机，并迅速设计了在线商店页面。 “爸爸，这个培根每磅要多少钱？”

老刘犹豫了：“我想...二十五岁？”

“太便宜了。”小纽摇了摇头，“现在像农田的当地特色菜这样的城市里的人们。它们纯粹是手工制作的，没有添加剂，因此可以更昂贵的出售。”

“那……三十？”

“我不认为看到五十个是夸张的。”小纽在键盘上打字说：“我会为您写一个介绍，只是说它是用古老的方法腌制，用纯净的柴火和奶奶房子的味道熏制。”

老刘微笑着，眼睛角落的皱纹像粉丝一样散开：“那不能对人撒谎，奶奶的房子。”

“这不是谎言，这只是一个卖点。”小纽没有抬起头，迅速在键盘上打字：“爸爸，你的培根真的很美味。当我的同学来我们家玩耍时，他总是说这很美味。”

我看到老刘的眼睛有点红，所以他转过头，假装咳嗽了几次。

5月中旬，老刘的在线商店开业，名为“老刘的柴火培根”。在最初的几天里，几乎没有人拜访他。老刘每天早上醒来时做的第一件事是检查他的手机，看看是否有任何订单。阅读后，他失望地叹了口气。

院子里的中国香槟树开始发芽。老刘挑选了一些嫩嫩的芽，将它们炒在油底锅中，然后用切碎的培根吃掉它们，香水飘散了。

当我参观他的房子时，他碰巧正在吃这个，他向我打招呼。我随便问他培根仍然有多少库存。他指着堆积在墙角的大盒子：“我很担心，我不知道什么时候可以卖掉它。”

当他说话时，他的手机响了，这是一个奇怪的数字。老刘回答说，说几句话，挂了电话，兴奋地告诉我：“有人想订购五十公斤的培根！他是餐馆老板，说他已经在朋友家吃了我的培根，并认为这很美味。”

那是老刘培根事业的转折点。这家餐厅的所有者姓Wang。他经营着农场，专门研究当地的特色菜。他用老刘的培根制作了几种招牌菜。业务非常好，客户称赞培根的气味。

王老板将老刘介绍给他的朋友，他也开设了餐馆。很快，老刘的培根供不应求。

6月底，老刘邀请我去他的房子。院子进行了翻新，并在墙上建造了一个简单的棚子。下面是一大罐腌制的肉，旁边是一个烟熏的炉灶，很忙。他在村里雇用了几名闲置的中年妇女来帮助，陈方也辞去了在幼儿园的工作，并全职回来帮助老刘。

“业务很好，我不能忙。”老刘笑得如此笑，以至于他无法停下来，脸上的皱纹伸展了。 “本月的净利润超过20,000元，这比在建筑工地上要好得多。”

陈方正忙于回复客户信息，并没有抬起头：“在线订单开始增加。有一种食物自我媒体可以促进我们，粉丝们来购买它。”

老刘指着墙角的一台机器：“那是一台真空包装机。我只是买了它，所以可以将其发送到遥远的地方。”

晚上，老刘的妻子煮了一张大餐，要求我和村里的几个老朋友共进晚餐。这些菜是由老刘的培根制成的：用培根炒绿辣椒，用培根蒸的芋头，然后用培根煮熟的豆腐...

老刘为每个人倒了一杯葡萄酒，举起了杯子，说：“谢谢您在此期间的支持。”

经过三轮饮酒后，陈方悄悄地告诉我，她最初反对老刘回来做培根，并认为他只是异想天开。 “看来我是短视的。”

我问她是什么让她改变了主意。

陈方看着刘的老刘，他在桌子的另一侧和一个人挂眼前，轻声说：“这并不是全部是因为赚钱。看着他，他已经年轻了十岁，他每天都有强大的精力，每天都有强大的精力，他晚上睡着了，在那些几天里，他的夜晚都落在了几天里，这是莫雷斯的大喊大叫。那我睡不着。”

她停了下来，说：“最重要的是，他与小纽的关系得到了很大的改善。Xiaoyu曾经基本上没有和他说话，但是现在，他帮助他管理在线商店，有时他问他培根是如何芬芳的。”

我点点头。确实，老刘曾经在建筑工地工作。经过几天返回一个月后，他和他的儿子几乎是陌生人。

8月，老刘在村庄的入口处租了一个废弃的粮仓，并将其转换为加工厂。他多次去了该县的食品安全监督部门，并获得了各种文件。

“合法行动可以使您更大，更强大。”老刘说这句话时，他看起来像个企业家。

他的院子里的培根架被移走了，但他保留了一个小炉灶，并用旧方法制作了少量的培根，特别是给了一些特殊客户和朋友。

“机器制造和手工制作之间的口味仍然存在差异。”老刘解释说。

在9月开始上学之前，小纽回到县高中，老刘去镇上买电动汽车并将其交给他。 “我太累了，无法学习，所以我会在学校散步，呼吸一些。”

小纽没有拒绝，拿走了汽车钥匙，并给了老刘一个罕见的拥抱。 “爸爸，下周末我会回来，并帮助您看到在线商店的设计，您可以改进它。”

我从侧面看着，记得去年的这个时候，老刘仍在建筑工地上，并担心他的儿子整天的学费，所以xiaoyu几乎没有和他说话。

事情真是太好了。他放弃了“稳定”的工作，回到村庄开展业务，但找到了更好的生活。

在国庆日之前，我去了县城开展业务，并通过一家高端超市经过。实际上，我在特殊地区看到了“老刘的柴培根”。它包装精美且昂贵，并处于最显眼的位置。

我给老刘发送了一张照片，他回答说，这是该县一家超市的负责人，主动与他联系并谈判了合作。现在，他在该县进入了五个大型超市。

“业务非常好，订单安排在元旦之后。”老刘在消息中说：“我计划在明年扩大规模，租用Zhao家族的老房子。”

11月底，我去了老刘的家，看到一辆新车停在院子里。它不是豪华车，但价值超过100,000元。老刘诚实地笑着说，陈方必须购买它以方便地交付。

院子里的柿子树带有一棵水果，红色。老刘为我挑选了一些，说当它完全煮熟时，他想腌制一批柿子和培根，这是他新开发的品种。

“您还在开发新品种吗？”我有点惊讶。

“是的，您不能总是依靠一种食物来谋生。”老刘变得非常有业务意义，“我还计划制作香肠，香肠等，并以多样化的方式发展。”

当他说这句话时，他的眼睛非常聪明，就像我们年轻时在山上发现野生蜂窝一样。

陈方从屋子里出来，手里拿着一堆纸：“老刘，这是一个新命令，看。”

“哦，快来。”老刘回答说，再次转向我：“今天不要在中午离开，尝试我新制作的培根培根南瓜。”

我点点头，看着他的后背，陈方一起研究命令，突然想起了一些东西。

“顺便说一句，老挝，我最后一次去这座城市的时候，一个正在做食物的朋友问我是否可以向他介绍您的培根。他想在南方出售它。”

老刘摇了摇头：“输出无法跟上，现有客户无法提供。此外，我的培根是手工制作的，工艺是最重要的。如果您产生了大量的东西，您将失去灵魂。”

我有些惊讶：“你不想变得更大吗？”

“这不是做大事的目的，这是正确的做法。”老刘笑着说，他对他的语气充满了自信的信心：“我不想成为那种装配线工厂。我只想成为我们村庄中最好的培根，以便每个吃过它的人都可以记住这种口味。”

现在是第十二个月球，老刘的业务进入了高峰季节。他每天都在黎明前起床，一直忙于晚上。有时，当我去他家时，我会看到他和炉子周围工作的工人，培根在烟雾和火中散发出吸引人的香气，我可以从远处闻到它。

村民不再嘲笑他。取而代之的是，许多人计划向他学习并开始自己做培根。老刘不仅介意，他还与他们分享了自己的一些经验。

他说：“我们的村庄可以建立一个培根品牌，每个人一起发展。”

乡村党秘书多次与他交谈，说他会将自己的故事写入乡村历史，这是返回家园开展业务的典型例子。老刘尴尬地挠了挠头：“有什么要写的？我只想做美味的培根。”

昨天，我去了老刘的家，看到小纽从冬季度假回来。他正在帮助父亲在计算机上进行新年促销活动。 Chen Fang整理了帐簿，手上拿着一杯狼莓水。杯子是去年由Lao Liu从市场上购买的，印刷品“ Home Harmony是繁荣”。

老刘看到我来时，他热情地要求我坐下，倒我一杯热茶。咖啡桌上有一本书，名为“食品安全和企业家指南”，这很旧，旁边有老刘的草率。

“老刘，现在村里的每个人都说你有能力，你有说服力。”我开玩笑地说。

老刘微笑着摇了摇头：“技能是什么？只是我赶上了一个美好的时光。现在，城市中的人们像正宗的乡村食品。我的培根恰好很好，所以我很幸运。”

“运气也是你力量的一部分。”我说：“去年这个时候，每个人都说你很愚蠢，做得不好。培根回来了？现在，您的培根供不应求，已经成为我们村庄的名片。”

老刘笑了笑，不说话，站起来去厨房，拿出一盘新鲜切割的培根，那仍在蒸。 “尝试一下，这是我昨天刚刚发布的内容，我添加了一些新食谱。”

我咬了一口，味道比去年更香。它咸而新鲜，带有甜味，回味很长。

“很美味。”我真诚地说。

老刘满意地点了点头，扫过堆积在院子里的订单盒上，扫过繁忙的家庭，最后落在父亲的旧照片上。照片中的老人站在一棵大柿子树上，手里拿着一块培根，微笑着，他看不到牙齿。

“实际上，”老刘低声地对我说：“一开始，我没有这么多想，我只是不想在建筑工地上过上紧张的生活。父亲在村庄里有名的培根在村庄很有名，所以我想传递这款手工艺。

夕阳的余花通过窗户洒在窗户中，用一层金放在房子里。老刘的脸在阳光下看上去特别脚踏实地。

“这一天比我想象的要好得多。”老刘轻声说，更像是对自己说。

我认为这可能是他回到村庄创办一家生意的最大收益：扎实的幸福，与家人在一起的时间，以及重新获得自己的满意感。

在窗外，在柴火的烟雾下慢慢成熟了一批新的培根，香水充满了整个村庄。明年的命令已经满，但老刘说他不着急，他慢慢工作，努力工作，一个一个人来。

“毕竟，美好的事物不那么紧张。”正如他所说的那样，他的眼睛闪烁着牢固的灯光。